丁寧に暮らしている暇はないけれど、自分らしく生きたい。“暮らしの編集者”が見た、
女優・辻千恵が過ごす、ひとりの時間と戦いの時間

著書『丁寧に暮らしている暇はないけれど。』がベストセラーとなった、編集者の一田憲子さん。「たとえズボラでも、いかに自分らしくこだわって、毎日を愛しんで暮らすか」を考え続け、自身のサイトでも発信している一田さんが、自身とは世代がまったく異なる20代の若い女性と出会ったら？ 彼女たちなりの「自分らしい暮らし」へのこだわりと奮闘を、一田さんがレポートします。

【関連記事】ズボラなりの“丁寧”でいい。話題の本『丁寧に暮らしている暇はないけれど。』著者の無理しない暮らし方

「イチダさん、最近の20代は、半径2メートルのことしか興味がないんですよ」。え～！

「無理して頑張らないで、自分ができること、できないことを整理して、堅実に歩んでいくんです」。ふ～ん。

「努力はするけれど、1か月経って結果が出なかったら諦めるんです」。なんと！

「サイキンノワカイコ」について、こんな話を聞いて、わあ、私の時代とはずいぶん違うものだ、と驚きました。バブル世代の私たちは、とにかく「ガンバル」ことがよし、とされていました。自分の能力以上のことを抱えていれば、伸び代を伸ばすことができるし、まだ見ぬ世界を知れば、新しい扉が開くかもしれない。そんな自分の中に眠っている可能性に心ときめかせたものでした。遊ぶことにも貪欲だったけれど、「1か月後に休むために、今ガンバル」といった具合に、「味わい楽しむ」よりも、「獲得する喜び」を重視する世代だなあと、振り返って思います。

でも、時代が変わり、景気は後退し、「頑張っても」どうにも打破できない状況が目の前に広がったとき、「サイキンノワカイコ」は、未来のために「今」を犠牲にすることをやめ、「今日」「たった今」を楽しむようになったのでしょうか？

「今から」「ここから」という若い子たちが、何を考えているのか？ それを知りたくてたまらなくなりました。新たな思考のプロセスを知ることは、50代の私たちが、当たり前だと思ってきたあれこれを、もう一度見直すきっかけになるかもしれません。

さらに、迷い、悩み、焦っている若者に、何かを伝えられるかもしれません。20代と50代。普段は会うこともないこの組み合わせの中で、何かしら面白い化学変化が起こればいいなと、この連載をスタートしました。

第1回「シンデレラガール、雪七美の17㎡堅実暮らし」
第2回「清楚とロック、モデルとミュージシャン…タカハシマイの2つの顔」
第4回「モデル・宮崎葉の“歯車”が回り始めた理由」
第5回「女優・ yukinoの覚悟と渋好みなしみじみ暮らし」

本当にやりたいことをやって、ダメだったら次に見えてくるものがある––––辻千恵さん

第3回は、モデル、女優として活躍する辻千恵さんです。つい最近出演された、ミュージシャンayakoさんのミュージックビデオをのぞいてみると……。雨降りの日、窓辺で空を見上げたり、別れた彼との日々を思い出して涙したり。その様子のさりげないこと！ ああ、いつか私もあんな切ない思いをしたことがある。あんな風に空を見上げたことがある……。気づかないうちに辻さんの存在感に自分を重ねて、その世界に足を踏み入れている気分になります。そんな透明感が彼女の魅力なんだなあと、映像を見ながら思いました。

「こんにちは〜」とインタビューにやってきた辻さんは、やっぱりさりげない方でした。モデルというと、ばっちりメイクをして「私を見て！」という方が多いのかと思いきや、とてもナチュラル。話はまず、辻さんが今暮らしている部屋のことから始まりました。

「うちが大好きなんです。早く仕事が終わっても寄り道せずにすぐに帰るんです」と辻さん。

だとすれば、インテリア好きなのかと思いきや、よくよく聞いてみるとそうでもないよう。

「あんまりこだわりがなくて……。ものがない方が好きなので、ぜんぶクローゼットにしまいこみたいんです。だから観葉植物も置かないし、雑貨も飾りません」。

こんなところもとても正直。「素敵に暮らしていますアピール」をすることもなく、ありのままの様子を語ってくれました。格好つけず、さっぱりしていて、ありのまま。話始めてすぐに、辻さんらしさがビンビンと伝わってくるようでした。

だったら、家でのどんな時間が楽しいの？と聞いてみると。「お風呂に入ることと、動画配信サービスで作品を見ること。ごはんを作るのも好きですね」と教えてくれました。

佐賀県出身。大学時代は福岡で過ごし、通っていた美容院の美容師さんが、雑誌『mer（メル）』の地方スナップに連れて行ってくれ、そこで編集者から「オーディションに出てみない？」と声をかけられたのが、モデルの仕事を始めるきっかけだったそう。就活を終え、企業の内定ももらっていたのに、ギリギリまで迷って、最後の最後にモデルの道を選んだのだとか。

「内定が決まっていた会社の人事の女性がすごくいい方で。『辻さんは、本当はどっちがやりたいの？』と、ひとりの女性として話してくださったんです。それも踏ん切りがついたきっかけだったかな。『あ、モデルの仕事は今しかできないかも！』って思ったんです。その日の夜から東京に行ってお仕事だったんですが、福岡に戻ってすぐ、内定はお断りしちゃいました」

でも……。最初は撮影の仕事がイヤでたまらなかったそうです。

「何もできないし、電車を乗り継いで、現場に通うだけで疲れちゃうし」。

それが少しずつ楽しく変わっていったのは、スタッフさんや同じモデル仲間など、「人」が好きになったから。それでも、モデルになることに、「迷いは一切ありませんでした」ときっぱり。将来への不安はなかったの？ と聞いてみると「そうですよね～。ちゃんと考えていなかったんだと思います。ほとんど勢いだけだったかな」とからりと笑います。

ただ、一方でこんな風にも語ります。

「私はずば抜けて背が高いとか、細いとか、整った顔とかじゃないから、ショーでランウェイを歩くようなモデルには絶対になれないってことはわかっていました。だから、雑誌のモデルだけでなく、ちょこちょこ映像のお仕事をやり始めたら、お芝居もやりたいなあって思うようになりました」。

せ～の！ で夢に向かって走り出した時、「これは、私にはむいていないかも」とか「私の力では無理かも」と、自分の状況を冷静に判断する、というのはとても難しいものです。20代で、自分自身を少し離れた位置から見ることができている……。そのことにただただ驚きました。

「自分の力が出せる場所が、ちゃんと自分でわかったんですね」と聞いてみると……。

「『mer』の編集長に、演技レッスンに連れて行ってもらったんです。そこでレッスンを受けてみたら、すごく楽しかった！　目の前にペットボトルがあると思って、開けて飲んでみる……みたいな程度だったんですが、なにもできない自分が不甲斐なくて、終わったら思わず泣いちゃいました。でも、気づいたら『また来たいです』って言っていたんです。そこから通うようになって」。

どういうところが楽しかったのでしょう？

「なんだろう？ 写真を撮られるままに、「きれい」とか「かわいい」と評価されるのとは違って、自分次第でどうにでもなる。そこが面白かったのかも」。

辻さんは、モデルとして走り出しながら、美しいだけで評価をされない世界を求めていたのかもしれません。

レッスンに通い始めて1～2年が経った頃から、CMのオーディションに受かったりと、世界が変わり始めました。

「あれ？ なんか楽しい！ って思うようになったんです。カメラの前で止まっていなくて、動いていいんだ！ とか、自分で台詞を言うんだ！ とか、すべてが新鮮でした」

実は、その後辻さんは自分の意志で事務所を移籍しました。より、自分らしい仕事をするための、大きな一歩です。

「会社を移ることで、いろんなものを手放しました。だから、ちょっとドキドキ……。自分はこれからどうやって生きて行こうかな？ と考えた時に、本当にやりたいことをやって、ダメだったら次に見えてくるものがあるかな、って思ったんです」

辻さんのしなやかさは、この強さから生まれているんだなあと感じずにはいられません。私の若い頃とは大違い！

20代の頃、私は失敗することが何よりキライでした。優等生体質だったこともあり、なにかアクションを起こしたら、必ず「いい結果」がついてこないとダメ！ と思い込んでいたように思います。人から評価を受けること、褒められること、が自分の行動の基準だった。

そうすると、どういうことが起こるかと言うと……。失敗しそうなことはやらなくなる。

このことを、50代になった今、いちばん後悔しています。

人生は「初めてのこと」の繰り返し。この事実に気づいたのはごく最近のことです。初めてのことだから失敗するのは当たり前。そして、人は失敗からしか学ぶことができない……。つまり、新たな自分に出会いたかったら、まずやるべきことは、失敗なのだと、やっとわかってきました。新しいことへの挑戦と失敗と、「じゃあ、どうする？」と考えることは、3つでセットです。この繰り返しで人は成長することができる……。

やっと私は今、「だったら失敗してみよう」と思い始めたばかり……。ずいぶん遅いスタートになってしまいました。

演技レッスンを定期的に受けて、少しずつ意識が変わっていったという辻さん。

「私はもともと、そんなに見た目にこだわるタチじゃないんです（笑）。『かわいらしくいたい』というより、『何者かになる』っていう方に面白さを感じたのかもしれませんね。ミュージックビデオでは、初めて『世界観』ということを意識し始めました。曲の世界観と、自分が写っている映像が本当にあっているのかな？ とか……。CMだったら、本当に女子高生に見えるかな？ とか、そういう試行錯誤が今楽しいんです」

2019年に、自分でオーディションを受けて勝ち取った主演映画『男の優しさは全部下心なんですって』に出演した際には、ずいぶん苦しい思いをしたそう。

「泣きながらマネージャーさんに『もう無理です』って何度も言いました。撮影中は、監督のことをずっと恨んでいましたね（笑）。でも、完成した映画を見た時に、すべてが報われた気がしました。楽しさも、苦しさもちゃんと味わえたなって思います」

そんな全力投球の仕事を終えて、帰る場所が辻さんにとっての家。

「家は『巣』みたいな場所。自分を取り戻すところですね」とにっこり。

でも、その自宅のために、あれこれモノを買いそろえることは今はしません。

「移籍する少し前から、お金を貯めようって思ったんです。無駄なものは買わないようにしようって、生活を変え始めました。モデルの頃よりずっと不安定になることはわかっていたので……」

いたって普通の女の子なのに、その腹のくくり方には驚きます。「安定」をよく手放せましたね〜、と聞いてみました。

「怖いもの知らずだったんだと思います。お金を取るか、自分の気持ちを取るか……。でも今は『生活するって厳しい！』ってことも実感しています。でも、みんなそこを乗り越えているし、今の事務所はそういう人ばかりが集まっているんです。みんなアルバイトもするし、チャンスは絶対つかむし、全然意気込みが違うんです。そういうのを見させていただいて、『あ、今まで私は甘ったれていたな』って思います。どうして昔、あんなに好きなものばっかり買っちゃっていたんだろう？って……（笑）。今はあれこれ好きなものを買えなくてもいい。ただ撮影で心が削られたら、家で補充できたらいいかな」

人は、不安な時にしか見ることができない風景があるように思います。

私も独立したばかりの頃、8万円のワンルームの家賃が払えなくて、妹にこっそり借りたこともありました。夕暮れ時に家に帰る時、公園の横のきれいなマンションの部屋には明かりが灯って、晩ご飯のいい香りがしてきて……。そんな風景を眺めながら「いつか私も絶対にあんな暮らしをする！」と思ったもの。あのヒリヒリとしたピュアな思いを、今懐かしく思い出します。そして、不安でたまらなかったけれど、なんて尊い時間だったのだろう……と思います。

昨年は、オンラインでのリーディング公演で主演を務めたり、NHKのよるドラ『閻魔堂沙羅の推理奇譚』に出演したり、CMにも登場。今、少しずつ辻さんの新たな扉が開き始めているよう。

「ひとつずつミッションが用意されている感じなんです。終わったら『ああ、またひとつ経験できたなあ』って感じますね。いただいた役の中で、どれだけ個性が出せるのか、わたしにしかできないことをやっていかなきゃいけないなって最近考えています。本当は怖い犯人なんだけど、どこか辻千恵っぽいというか……。それがないとリピートしてもらえないから……。それを探しながらやっていきたいなって思います」

いろいろ大変なことはあるけれど、「不思議と1秒も後悔したことはないんです」と辻さん。

最後に10年後も20年後も役者をやっていると思いますか？ と聞いてみました。

「やっていたらいいですね。でも、やれていなくてもいいです」と笑います。

えっ？ そうなの？ と思わず聞き返しました。

「例えば、5年後に今の仕事に満足しちゃって、パン屋さんがやりたい、って思ったら、パン屋さんをやっていいと思うんです。今できることをやるっていうことが大事かな」

頑張るんだけれど、固執しない。得たものを握りしめず、新たなものを得るためにあっさり手放す。その姿の軽やかなこと！ 人は、キャリアを積み重ねながら生きるもの。そんな思い込みを見事に蹴っ飛ばしてくれたような気がします。常に新たな自分に出会い続け、昨日の私は今日の私とは違う。昨日の私は消えてなくなるかもしれないけれど、忘れられない存在として人の心に残る……。それが、辻さんの「透明感」という魅力の正体なのかもしれないと思いました。

Column / 一田さんの暮らしの一手間

大雑把で三日坊主。片付けが超苦手な私が、あれこれ失敗した後に、やっと「これ」と選んだ収納グッズが「無印良品」のファイルボックスです。

「手前のものをどけて後ろのものを出す」というふうに、手間がかかると、「しまう」こと自体が面倒くさくなってしまいます。なので、ひと手間でポイと投げ込めることが大事。幅が狭く奥行きがあるファイルボックスは、アイテム別に分けてずらりと並べておけるのがいいところ。どこに何をしまえばいいのかが一目瞭然。さらに「中までは整理しない」と決め、多少グチャグチャになっても気にしません。

こうして「大雑把な私でもできる方法」を見つけると、部屋にものが溢れることがなく、「見えるところだけはとりあえずすっきり」をキープできるというわけです。片付け下手の方、ぜひお試しを。

1993年10月9日、佐賀県生まれ。「いちばん身近なおしゃれのお手本帖」をコンセプトとした『mer』のモデルとして活躍するほか、近年は映画やドラマ、CMなど映像作品に多数出演。近作は、映画『男の優しさは全部下心なんですって』『たまつきの夢』『はちみつレモネード』、テレビドラマに『閻魔堂沙羅の推理奇譚』（NHK）『スポットライト』（MXテレビ）『パレートの誤算〜ケースワーカー殺人事件〜』（WOWOW）
Instagram　https://www.instagram.com/chie100009/?hl=ja
Twitter　https://twitter.com/tjce1009

撮影＝真名子